
«Συ που αξιώθηκες µια τέτοια πόλη»   

Το κείµενο της Μαριάννας Κοροµηλά,  

στην παρουσίαση του βιβλίου του Αλέξανδρου Μασσαβέτα,  

Κωνσταντινούπολη. Η Πόλη των απόντων (εκδόσεις Πατάκη, Αθήνα 2011) 

 

Ο Μασσαβέτας –µία πολυδιάστατη προσωπικότητα, που χωρίς ενδοιασµό θα τη 

χαρακτήριζα ιδιοφυή–  λέει κάπου στο βιογραφικό του πως: «όταν µεγαλώσει θέλει 

να γίνει συγγραφέας». ∆εν ξέρω αν µεγάλωσε, πάντως έχει γράψει ένα εξαιρετικό 

βιβλίο 640 σελίδων. Και µάλιστα, ένα βιβλίο για την Πόλη! 

Αυτήν την Πόλη που µας συγκινεί, µας αναστατώνει, µας µελαγχολεί, µας 

παραµυθιάζει, µας καλεί και µας προκαλεί. Ερεθίζει όλες τις αισθήσεις µας και 

κινητοποιεί τους µηχανισµούς της µνήµης. Ένα βιβλίο για τη µοναδική πόλη στον 

κόσµο που υπήρξε αυτοκρατορική πρωτεύουσα επί δεκαεπτά αιώνες. 

Θα αρχίσω από τον τίτλο: Κωνσταντινούπολη. Η Πόλη των Απόντων 

Μία αυτοκρατορική πρωτεύουσα δεκαεπτά αιώνων και µία µεγαλούπολη της 

σύγχρονης εποχής περικλείονται σε αυτόν τον τίτλο. Κι ο τίτλος (δηλωτικός, 

καταγγελτικός, αφοπλιστικός)  περικλείει όλη την τραγική πραγµατικότητα αυτής 

της τόσο ζωντανής τερατούπολης, που, σε µεγάλο βαθµό, ζει από το παρελθόν της. Το 

έχει απορρίψει, έχει κάνει τα πάντα για να το απαλείψει από τον κτιστό και τον 

άκτιστο κόσµο, δηλαδή από τα κτίσµατα και το σύνολο του πολεοδοµικού 

συγκροτήµατος, όπως και από τη συλλογική µνήµη.   

Το έχει απορρίψει, αλλά τρέφεται από τις σάρκες του. Το έχει εξουθενώσει, αλλά αυτό 

αντιστέκεται. Οι Απόντες βρίσκονται παντού και στοιχειώνουν τα πάντα. Όλοι τους 

νιώθουµε. Τους αναζητάµε. Τους θαυµάζουµε. Αγγίζουµε τα ίχνη τους. Τα 

φωτογραφίζουµε. Συνοµιλούµε µαζί τους. Αλλά ο Μασσαβέτας τούς έδωσε όνοµα. 

Η Πόλη των Απόντων είναι ο πιο καίριος, ευθύβολος και συνειδητός χαρακτηρισµός 

της Κωνσταντινούπολης του 21ου αιώνα. Λακωνικός, πλήρης, αποκαλυπτικός και στο 

∆όξα πατρί. 

Όλοι θα θέλαµε να τον έχουµε ξεστοµίσει. Αλλά δεν το κάναµε. Κι όταν τον είδαµε 

στο εξώφυλλο, είπαµε «αυτό είναι». Οι απόντες και πανταχού παρόντες είναι η Πόλη 

που µας προκαλεί. Εξίσου µας  προκαλεί και ο τόσο εύστοχος τίτλος. ∆εν είναι 

εύρηµα. 



Ο συγγραφέας είναι πολύ έµπειρος και ζει, βιοπορίζεται – γράφοντας: είναι 

δηµοσιογράφος. Έχει ασκηθεί, λοιπόν, στη γραφή που απευθύνεται στο ευρύ κοινό. 

Και στην άµεση ανταπόκριση. Το λέει εξάλλου και ο ίδιος στην εισαγωγή του βιβλίου 

«είµαι δηµοσιογράφος και ταξιδιώτης, όχι ιστορικός». Άρα έχει καλλιεργήσει τον 

τρόπο να κάνει ελκυστικά τα γραπτά του. Να διηγείται ενδιαφέρουσες ιστορίες, να 

καθηλώνει τον αναγνώστη και να βάζει δελεαστικούς τίτλους. Κι όµως, αυτός ο 

τίτλος δεν υπάγεται στην κατηγορία των επιτυχηµένων ευρηµάτων. ∆ηλώνει τις 

θέσεις και τις προθέσεις τού συγγραφέα. Με αξιοθαύµαστη και αφοπλιστική 

ειλικρίνεια. 

Αυτό που µου έκανε µεγάλη εντύπωση στο βιβλίο, µε ενθουσίασε και µε συγκίνησε 

βαθύτατα, µε συνεπήρε κυριολεκτικά, είναι η ειλικρίνεια. Μία σπάνια αρετή που, 

πραγµατικά, σε συνεπαίρνει. Ο Αλέξανδρος εκθέτει πλήρως τον εαυτό του. Μας 

περπατάει σε αυτήν την Πόλη, που του άλλαξε τη ζωή, και ανοίγεται ο ίδιος για να τη 

δούµε και να τη γνωρίσουµε µέσα από τα δικά του µάτια. 

∆εν θέλει να κρύψει τίποτα. ∆εν ωραιοποιεί. ∆εν λαµβάνει υπόψη του το προσωπικό 

κόστος. ∆εν ηρωοποιεί τον εαυτό του και δεν παρουσιάζεται σαν «ακάµατος 

εξερευνητής». ∆εν θέλει να παρακολουθήσει το κοινό αίσθηµα και τα στερεότυπα, 

µέσα στα οποία έχουµε όλοι εγκλωβιστεί. Αρνείται την υποχρέωση των στερεοτύπων 

ακόµα και για πανορθόδοξα σύµβολα, όπως το Φανάρι, ή για πανανθρώπινα, όπως η 

Αγία Σοφία. ∆εν καταφεύγει σε κοινοτοπίες. ∆εν µπαίνει στον πειρασµό να γαργαλίσει 

τον αναγνώστη –ενώ θα του ήταν πολύ εύκολο. ∆εν θέλει να του πουλήσει εξωτισµό: 

το συνηθισµένο παράπτωµα της ταξιδιωτικής λογοτεχνίας (κι ακόµα περισσότερο: 

της ταξιδιωτικής δηµοσιογραφίας). Και κάτι ακόµα πιο σηµαντικό: δεν ολισθαίνει 

στον οριενταλισµό –την ανίατη ασθένεια της ∆ύσης απέναντι στην Ανατολή. 

Από την άλλη µεριά, έχει απόλυτη συνείδηση του ειδικού βάρους που φέρει κάθε 

µνηµείο, κάθε µνήµα, κάθε µνήµη, κάθε κοινωνική ή εθνοτική ή θρησκευτική οµάδα. 

Κάθε γειτονιά και κάθε σοκάκι. Αντιµετωπίζει τα πάντα και τους πάντες µε σεβασµό. 

Το πώς ισορροπούν αυτά, για να γραφτεί ένα βιβλίο που σου κρατάει το ενδιαφέρον 

από την αρχή ως το τέλος και το διαβάζεις απνευστί µε τη σιγουριά ότι θα 

ξαναδιαβάσεις πολλά κοµµάτια του πολλές φορές, είναι η τέχνη και η µαστοριά του 

συγγραφέα. 

Η τεκµηρίωση (το εύρος και η ποικιλία της) είναι εντυπωσιακή. Η ικανότητα 

σύνθεσης ακόµα πιο εντυπωσιακή. Το αποτέλεσµα γοητευτικό. 

Τα έχει δώσει όλα σε αυτό το πόνηµα: 



Την ευφυΐα και την οξυδέρκειά του. Τη µόρφωση. Την καλλιέργεια. Την 

κοσµοπολίτικη εµπειρία του. Το θάρρος και τη συνεχή του εγρήγορση. Την 

ευαισθησία του. Την τρυφερότητά του. Την υψηλή αισθητική, τις µεγάλες απαιτήσεις 

και την αυστηρότητά του. Το απέραντο χιούµορ του (που τσακίζει κόκαλα –αλλά δεν 

καταφεύγει στην ευκολία της ειρωνείας ή αυτής της αφ’ υψηλού συγκατα-

βατικότητας– που διαφαίνεται σε τόσο πολλά ταξιδιωτικά). 

Το µασσαβέτιο χιούµορ έχει το σπανιότατο χάρισµα να συνδυάζεται µε τη διάθεση 

κατανόησης και µε το ήθος µε το οποίο αντιµετωπίζει τους ανθρώπους. Νοµίζω ότι 

στην αγάπη για τον άνθρωπο οφείλεται και η πολυγλωσσία του. 

Εκτός από ελληνικά και αγγλικά, µιλάει: τουρκικά, γαλλικά, ισπανικά, ιταλικά, 

πορτογαλικά, εβραϊκά και ladino, ενώ διαβάζει λατινικά, παλαιογαλλικά και 

µεσαιωνικά ελληνικά. 

Είναι η δίψα να µιλάει µε τους ανθρώπους, να µοιράζεται τις µνήµες τους και η 

ανάγκη να συνδιαλέγεται µε τις πηγές –γραπτές και προφορικές. 

∆εν αρκείται στη µετάφραση των πηγών. Ανατρέχει στο πρωτότυπο και το 

µεταφράζει. ∆εν αρκείται στους µεσάζοντες. Κάνει πρωτογενή έρευνα, προσωπικό 

έλεγχο. Μοιράζεται. Μετέχει. Ακούει από το στόµα του λύκου. ∆ιασκεδάζει, 

συγκινείται, θυµώνει κι έχει τον τρόπο να αποστασιοποιείται για να κρίνει και να 

ερµηνεύει. 

∆εν ξέρω πώς αλλιώς θα µπορούσε να γράψει κανείς ένα τέτοιο βιβλίο για την Πόλη. 

Ένα βιβλίο αντάξιο αυτής της Πόλης.  

 

Η δική µου στενή σχέση µε τη Πόλη συµπληρώνει την άνοιξη τριάντα πέντε χρόνια. 

Και η µελέτη µου έχει ξεπεράσει τα σαράντα χρόνια. Ανήκω, λοιπόν, στους επαΐοντες. 

Άρα, είµαι ένας πολύ απαιτητικός αναγνώστης. Έχω καταναλώσει τα πάντα και, 

δυστυχώς, λόγω της δουλειάς µου, είµαι αναγκασµένη να παρακολουθώ τον εκδοτικό 

παροξυσµό –ελληνικό και διεθνή. 

∆ε µε ενδιαφέρει όµως πια καθόλου, πώς είδε ο ένας και ο άλλος την Πόλη. Έχω 

εξαντλήσει τα οδοιπορικά, τα ηθογραφικά, τις λογοτεχνικές ανησυχίες και τις εθνικές 

ενοχές. Βαριέµαι και τους Τούρκους που ανακαλύπτουν τώρα την Ιστάνµπουλ τους. 

Μπούχτισα και µε τους ξένους που ονειρεύονται τις εµπειρίες του Πιέρ Λοτί. Βλέπω 

µε καχυποψία όλους αυτούς που ανακαλύπτουν τσιγγάνες, δερβίσηδες και κρυφούς 

τεκκέδες, άγνωστες γωνιές, ναργιλετζίδικα, χαµάµια και τα συµπαροµαρτούντα. Τα 

θεωρώ ξεπερασµένες αφέλειες –δείγµατα της τουριστικής κουλτούρας των «τάχα» 



ενηµερωµένων. Ακόµα και της περιηγητικής κουλτούρας. Ο εξωτισµός και το 

παράδοξο παρέσυρε δεκάδες συγγραφείς. 

Σε µία τόσο ελκυστική και λάγνα Πόλη, η εκπεφρασµένη (ή και η υποβόσκουσα) 

λαγνεία είναι εντελώς περιττή. Ακόµα και η λαχτάρα µας για την Πόλη –όσων είναι 

δηλωµένοι εραστές– δεν αρκεί για να τρώµε το ίδιο µασηµένο φαγητό ξανά και ξανά. 

 

Αλλά εδώ δεν πρόκειται για ένα από αυτά τα σύγχρονα οδοιπορικά. Ούτε καν για τις 

αναµνήσεις κάποιου Πολίτη, όπως ο Ορχάν Παµούκ. 

«∆εν ισχυρίζοµαι πως έγραψα ένα ιστορικό πόνηµα για τη συγγραφή του οποίου δεν 

είχα ούτε τον χρόνο ούτε τα προσόντα», γράφει ο Μασσαβέτας στον πρόλογο. «Ούτε 

πρόκειται για ταξιδιωτικό οδηγό, καθώς δεν περιέχει πρακτικές οδηγίες ή µία 

εξαντλητική λίστα από αξιοθέατα. Είναι µία απλή πρόσκληση συνοδοιπορίας. Σου 

ζητώ να µε συνοδεύσεις στις περιηγήσεις µου σε χώρους και σε περιστατικά που 

σφράγισαν την ιστορία αυτής της κοσµόπολης, αφήνοντάς µε να είµαι τα µάτια και τα 

αυτιά σου».  

Μακάρι να είχαµε τέτοια µάτια και τέτοια αυτιά όλοι. Τα ζήλεψα πολλές φορές –κι 

όχι µόνον για τη νεότερη κοινωνία και ζωή της Πόλης (την οποία δεν έχω τη 

δυνατότητα, ούτε τον χρόνο ούτε την γλωσσική ευχέρεια να γνωρίσω). 

Ζήλεψα τα µάτια και τα αυτιά του Αλέξανδρου, τις γνώσεις και τις συνθετικές του 

ικανότητες, διαβάζοντας το Πρώτο Κεφάλαιο, που τιτλοφορείται «στον 1ο Λόφο: 

Σύµβολα και Μνήµες Ρωµανίας» (εννοεί το Βυζάντιο κι εξηγεί γιατί επιλέγει τον όρο 

«Ρωµανία»). 

Το κείµενό του για την Αγία Σοφία, σε αυτό το κεφάλαιο, είναι ό,τι καλύτερο έχω 

διαβάσει γι’ αυτό το εµβληµατικό µνηµείο. Τα λέει όλα. Με έναν θαυµάσιο τρόπο. 

Παίζει στα δάχτυλα την ιστορία και την αναπλάθει. Με όλες τις αρετές που ήδη 

ανέφερα. Και πάνω από όλα µε το χιούµορ και την αφοπλιστική του ειλικρίνεια. 

Συγκινείται, διασκεδάζει, ψυχοπλακώνεται, κρίνει, καταγγέλλει, υποσηµειώνει, 

τονίζει, σκύβει µε σεβασµό, εξοργίζεται, προσκυνάει, θαυµάζει, καταγράφει, 

φωτογραφίζει και συνθέτει.  

Η σύνθεση είναι ένα από τα µεγαλύτερα προτερήµατα του βιβλίου. Χρησιµοποιεί εκα-

τοντάδες πηγές και βοηθήµατα. Υιοθετεί φράσεις, αποσπάσµατα, χαρακτηρισµούς, 

παρατηρήσεις, αποστροφές, βιώµατα, µύθους, παραδόσεις κι όλα αυτά τα κεντάει 

µέσα στη δική του διήγηση,  κάνοντας τα  µνηµεία και τους απόντες να µιλούν. Ενώ 



σε κάθε κεφάλαιο προτάσσει ένα απόσπασµα, το οποίο συµπυκνώνει την ιστορία που 

πρόκειται να διηγηθεί παρακάτω. 

Στο Έβδοµο Κεφάλαιο, που τιτλοφορείται: «Κάτω απ’ το Κόκκινο Σχολείο [εννοεί τη 

Μεγάλη του Γένους Σχολή]»: από το Φανάρι του κλέους στο Φανάρι της φτώχειας 

και της «ανάπλασης» και είναι αφιερωµένο «στον Μηνά Βασιλειάδη, γιο Ρωµιών, που 

τόλµησε να επιστρέψει για να ταρακουνήσει τα νερά...» [είναι ο γιός του Μιχάλη 

Βασιλειάδη, εκδότη της πολίτικης εφηµερίδας Απογευµατινή], προτάσσει ένα 

απόσπασµα από το βιβλίο της Julia Pardoe (γραµµένο γύρω στα 1850): 

«Η ελληνική παροικία στο Φανάρι είναι το κέντρο της ραδιουργίας. Καθένας 

κατασκοπεύει τον γείτονά του. Εδώ ο Έλληνας µάχεται τον Έλληνα, και η 

αντιπαράθεση είναι µέχρι θανάτου. Πατριάρχες και αρχιεπίσκοποι καθαιρούνται και 

εξορίζονται –λειτουργοί µετατίθενται και εξορίζονται µόλις καταλάβει τα ηνία η µία ή 

άλλη παράταξη –ώσπου η συσσώρευση µίσους να κάνει κάθε καρδιά να ατροφήσει, 

και το χαµόγελο σε κάθε ζευγάρι χείλη δεν περιµένει παρά το πότε θα µαραθεί σε 

χλευασµό». 

       Julia Pardoe, The City of the Sultan and the Domestic Manner of the Turks 

Τα θέµατα που πραγµατεύεται σε αυτό το κεφάλαιο: 

«Φαναριώτες – Καταστροφή, το 1821 – Το µικροαστικό Φανάρι της Μπελ Επόκ – Ο 

Κεράτιος – Η καταστροφή της παραλίας από τον Dalan – Αρχοντικά Φαναριωτών – 

Πατριαρχείο – Μεγάλη Σχολή – Παναγία των Μογγόλων – Οι Βούλγαροι και ο Σβέτι 

Στέφαν – ‘Σπίτια σε σειρές’ - Κοινωνική αλλοίωση και αστική ανάπλαση». 

 

Θα είχα ακόµα παρά πολλά να πω, αλλά τα περιορίζω και συγκρατούµαι όσο γίνεται. 

Κάτι που πρέπει εξάπαντος να τονίσω είναι ότι η Κωνσταντινούπολη του Μασσαβέτα 

είναι το πρώτο πλήρες οδοιπορικό (εννοώ ότι καλύπτει και το παρελθόν, το 

µακρύτατο παρελθόν, και το παρόν) που έχει τις αρετές της καλύτερης ταξιδιωτικής 

λογοτεχνίας –και είναι γραµµένο από έναν Έλληνα, Ελλαδίτη. Και είναι εντελώς 

διαφορετική η αφετηρία και οι δυνατότητες προσέγγισης και πρόσληψης των 

οµιλούντων µνηµείων αυτής της Πόλης από έναν Έλληνα, από ό,τι από κάποιον του 

οποίου η κουλτούρα και η φύτρα δεν µετείχε στην πολυεθνική εµπειρία της 

βασιλεύουσας. Ταυτόχρονα, το γεγονός ότι δεν είναι Πολίτης, αλλά ξένος που έζησε 

οκτώ χρόνια στην Πόλη, του επιτρέπει να δει και να παρατηρήσει ένα πλήθος 

πράγµατα  που δεν θα µπορούσε να τα εντοπίσει αν αποτελούσε κοµµάτι τους. Αυτή η 



διπλή ιδιότητα είναι ένα µεγάλο προσόν. ∆εν µένει σε ξενοδοχείο, αλλά δεν µένει και 

στο σπίτι της γιαγιάς του. 

Πάντως είναι απίστευτο ότι µέχρι τώρα διαβάζαµε µόνον οδοιπορικά γραµµένα από 

ξένους. Σπουδαίους κι εξαιρετικούς. Αλλά ξένους. Ποιός Έλληνας έγραψε ποτέ την 

ιστορία και τη ζωή της Πόλης, µε την ευχάριστη και απολαυστική µορφή του 

οδοιπορικού; Είναι µία τέχνη που δεν χρησιµοποιήθηκε για την Πόλη. 

 

Κάτι άλλο που µου άρεσε είναι ότι ο Μασσαβέτας απευθύνεται στον αναγνώστη σε 

δεύτερο πρόσωπο. Μία τεχνική πολύ επικίνδυνη –γιατί, αν δεν πετύχει η συνταγή της 

αµεσότητας, τον έχασες τον αναγνώστη. 

Εδώ πέτυχε. Άλλοτε ακούς τον Αλέξανδρο να σου µιλάει, άλλοτε είναι σαν να 

διαβάζεις την επιστολή ενός πολύ αγαπητού φίλου. Μία εξοµολόγηση, µία απολογία ή 

έναν απολογισµό ζωής µε πρόσχηµα «τον άλλο». Κι εδώ, η ειλικρίνεια και το χιούµορ 

παίζουν σηµαντικό ρόλο. 

 

Κλείνοντας, θα πω ακόµα ότι η σοβαρότητα αυτού του απολαυστικού βιβλίου, που 

είναι και διδακτικό και εξαιρετικά χρήσιµο για τη γνωριµία όλης της Πόλης, δηλαδή 

και της Κωνσταντινουπόλεως και της σύγχρονης Ιστάνµπουλ, ενώ, ταυτόχρονα, είναι 

και µία κοινωνική καταγραφή που διεισδύει στον παλµό του 21ου αιώνα, παλµό και 

αγωνία µίας κοινωνίας, ή, σωστότερα, πολλών αντίπαλων κοινωνικών οµάδων, οι 

οποίες βιώνουν την τρέλα της ιλιγγιώδους ανάπτυξης –η σοβαρότητα, λοιπόν, του 

έργου φαίνεται και από τη Βιβλιογραφία και από την ύπαρξη Ευρετηρίου. 

Εννέα σελίδες η ξενόγλωσση βιβλιογραφία και 2 σελίδες η ελληνική, κι ακόµα 

αναφορά σε 10 ιστοσελίδες «για τις µειονότητες της Πόλης», µας κάνουν σύνολο 12 

υπό τον τίτλο  «Ενδεικτική Βιβλιογραφία». 

Χρησιµότατο το Ευρετήριο. 

Κι εξαιρετικού ήθους οι εξαντλητικές ευχαριστίες. Έτσι γράφονται τα βιβλία. Ως 

προϊόν δεκάδων ανθρώπων που βοήθησαν λιγότερο ή περισσότερο. Έστω και µόνον 

µε την παρουσία τους, την κατανόησή τους, την ανοχή τους. Κι όσο πιο σωστά πατάει 

κάποιος στα πόδια του, τόσο πιο πολύ και τόσο πιο πολλούς µπορεί να ευχαριστεί για 

τη συµµετοχή τους στο έργο του. 

Ένας από τους στυλοβάτες του έργου, ο επίκουρος καθηγητής Χάρης Τζήµητρας 

(Νεοπολίτης κι αυτός) θα λάβει αµέσως µετά τον λόγο. 



Καλέ µου φίλε Αλέξανδρε, συ που αξιώθηκες µια τέτοια πόλη, της το ανταπέδωσες µε 

τον καλύτερο τρόπο. Και σε εµάς: χάρισες όλους τους απόντες, αλλά και τους 

ελάχιστους, πια, παρόντες της Ιστάνµπουλ των 20 εκατοµµυρίων. 

 

                           Μαριάννα Κοροµηλά, στην Βιβλιοπαρουσίαση της Πέµπτης 15/12/2011  

 


